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– У свим вашим књигама приповедате о дога-
ђајима и људима из прошлости. Откуда код вас 
то интересовање за минула времена? И није ли 
прошлост неко давно огледало савремености?

– Има код Јосифа Бродског, у његовом есеју 
„Један, и ниједан” мисао обликована на на-
чин који моју мисао о истој теми исказује упе-
чатљивије но што бих је ја исказала: „По свему 
судећи, настојање да се призове прошлост слич-
но је покушају да се допре до смисла постојања. У 
оба случаја човек се осећа као беба која хвата ко-
шаркашку лопту: прсти незадрживо клизе.” То је 
то, али не бих умела да кажем шта ме више при-
влачи: призивање прошлости као покушај да се 
приближимо смислу, или тај доживљај измицања 
привидно ухваћеног. Истина је да има тренутака 
кад сам готово уверена да сам ухватила лопту и 
успела да је, за трен, задржим. То су тренуци који 
ми се, неретко, догађају при писању: потка књиге 
коју, рецимо, тада пишем, обично сачињена од 
докумената, изазове ме да празнине које садрже 
испуњавам имагинарним градивом. Тако почиње 
једна врста сплитања конаца, неки штеп сав од 
чињеничног и измишљеног. При том је неопход-
но да чињенична грађа буде тако савладана да 
постане део моје унутарње свакодневице.

Навешћу један пример из времена када сам 
писала Бездно. Тада сам призивала један одређен 
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дан из прошлости: 29. јун 1859. године. Тај дан је 
требало уобличити тако да он постане јединствен 
дан у животу Кнеза Михаила Обреновића, како би 
могао да остане забележен у његовом Дневнику. 
У Србским новинама из тог времена записано је 
да је, тога дана, Кнез-наследник рано ујутру па-
робродом отпутовао за Шабац, где је затим осве-
тио нову цркву Светог Петра и Павла, па примао 
угледнике и народне депутације. По старом ка-
лендару, 29. јуна слави се Петрин-дан, па је из тог 
разлога цркву ваљало осветити баш на тај велики 
празник. У новинској вести се још каже да је вре-
ме било лепо, а да је у Шапцу, увече, приређено 
велико народно весеље. На хиљаде кандилаца 
било је упаљено и склопљено у славолуке и про-
зраке – тако су у оно доба називани транспарен-
ти. Ове вести, као и цртеж брода, и Каницови 
описи савске обале на путу према Шапцу, били 
су оно што називам документарном потком, која 
ми је омогућила да закорачим у празнину про-
шлости коју је прикривала. Испоставило се да та 
празнина уопште није празна: лепо сам видела 
рано јутарње сунце над Савом и београдским ма-
лим пристаништем, Кнеза како, са пратиоцима, 
излази из кочије и брзим, елегантним својим ко-
раком прелази на брод. Неуређена падина пре-
ма Сави, обрасла сјајном травом која је скривала 
ђубре, неодољиво је светлела, река је мирисала, 
брод је кренуо. Чула сам им гласове, разговор, 
гледала их како се крећу по броду. Много сам 
пута, док сам писала Бездно, имала утисак да су-
више лако „ускачем” у прошлост, и да ме, мож-
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да, она тако вара, да ће ме на крају потпуно пре-
варити. Сасвим је могуће да ме је и преварила, 
али у мени остаје уверење да се, повремено, оно 
што Бродски назива „призивањем прошлости”, 
претворило, писањем, у борављење у прошло-
сти. То је чаровита игра са временом, са време-
нима која су нам претходила и, колико год да је 
неприхватљива – можда баш зато – не могу да јој 
одолим. И, што би рекла Јулија Хуњади, онаква 
какву сам је сагледала пишући Бездно – и нећу да 
јој одолим. 

Не бих могла да се сложим са помисли да је 
прошлост огледало савремености, мислим да је 
обратно: савременост јс огледало прошлости. 
Још док сам писала Дорћол осетила сам високу 
меру у којој одрази прошлости насељавају не-
посредну садашњост, били ми тога свесни или 
не. Стари Римљани, који су у првом и у дру-
гом веку нове ере становали, као што знамо, 
не само на Калемегдану него и на просторима 
око Калемегдана, у данашњем центру Београда, 
имали су, у својим лепим домовима, жртвени-
ке посвећене кућним боговима, ларима. Свакога 
јутра, у молитви ларима да штите дом и укућане, 
они су се молили и својим прецима, помињући 
их поименце, као што то и данас чине Јапанци. 
А ми смо хтели да затрпамо, онако исто као што 
смо затрпали тек откопане остатке римских тер-
ми у Студентском парку, готово све што се збива-
ло у прошлости под овим поднебљем: и Римљане, 
и Византију, и Расткове Старе Словене, и лозу 
Немањића, и обе династије кнежева из XIX века, 
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и све наше великане у култури и у политици. Све 
је то, изгледа, требало да буде измешано и стрпа-
но у један контејнер за заборављање, са налепни-
цама: „мрачна прошлост” и „отпад прошлости”. 
После би се тај контејнер имао да откотрља у ко-
лективно непамћење. При том се губило из вида 
да је народ без памћења – народ без идентитета. 

– Традиција је ваша омиљена реч. Низ година 
уређивали сте библиотеку „Баштина” у којој су 
објављивана поновљена издања старих књига која 
имају капиталан значај за нашу културу. Да ли 
су, и како, искуства наталожена у „Баштини” 
оживела у вашим причама и романима? 

– Нека сигурно јесу, али више не бих могла 
да их појединачно одредим. Изгледа ми да су се 
сва стопила у једно заједничко искуство које, као 
стални, утишани бруј носим у себи. То је искуство 
које казује да нема, у историографској грађи, ни 
једног документа без значаја, ниједног податка 
који не би могао постати, кад затреба, водич ка 
битним а у времену запретаним садржинама. Све 
то моје чепркање по прошлости почело је давно, 
много пре но што сам одлучила да пишем Дорћол 
и да уређујем „Баштину”: почело је онда кад сам 
схватила да сам и ја једна у оном мноштву које 
као да нема појма о сопственој прошлости или се 
задовољава површним и малим знањима, другим 
речима, да сам и ја једна обична незналица. Онда 
сам почела да учим, па учим и данас.
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– У време када сте ви почињали да се бавите 
књижевношћу владала је сасвим друкчија ства-
ралачка клима од оне која влада данас. Опишите 
нам те почетке. Како у односу на њих видите 
нашу савремену књижевност? 

– Време када сам ја почела да објављујем 
обележено је чувеним Крлежиним говором у 
Љубљани, у којем су се захтевале извесне сло-
боде у уметничком изражавању. Тим говором је, 
у другој половини 1952. године, дозвољено оно 
што се касније називало „отопљавањем идео-
лошког леда”. Заиста, и нама који смо још били 
посматрачи онога што се збивало у књижевном 
и културном животу, али и учесницима у тим 
збивањима изгледало је да идеолошке стеге осет-
но почињу да попуштају. Нешто старији од нас су 
све мање стрепели од тога да ће се наћи на цр-
ном полицијском списку ако позајмљују књиге и 
часопис из страних читаоница, пре свега из аме-
ричке и енглеске. У совјетски Дом културе није 
се смело ни привирити. Све се ређе догађало да 
идеолошки „свесни” момци и девојке упадају на 
места на којима се, тајно, свирао забрањени џез 
и секу фруласте панталоне поклоницима те дека-
дентне музике, увезене из земаља трулог запад-
ног капитализма. Да, то је била терминологија 
уз коју сам, читајући дневне новине, одраста-
ла. Почело се и са објављивањем страних писа-
ца које је, такорећи до оног давног јуче, било по-
литички опасно и поменути: Ками, Сартр, Пруст, 
Џојс, Јонеско, Фокнер, Елиот, Одн. Књижевна ре-
публика почела је да ври од припрема за бој који 
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се наслућивао: бој између реалиста и модерни-
ста. Затим је почела да се пуши и од самог тог 
боја. 

Најзад, док се педесете године ближе крају, 
битка за слободу уметничког изражавања изгле-
да као добијена, а „модернисти” изгледају као по-
бедници над „реалистима”, док неки од надреали-
ста већ имају премоћ у култури и у књижевности, 
мислим пре свега на Марка Ристића. Много је 
живости, узбуђења, прикривених издаја међу ис-
то мишљеницима и отворених сукоба међу не-
истомишљеницима. Идеолошке баријере пуца-
ју на све стране, а две књижевне генерације на-
ступају готово упоредо и заједно. Прва је она 
во дећа, старија, којој припадају Васко Попа, 
Зо ран Мишић, Борислав Михајловић-Михиз, 
Мио драг Павловић, Радомир Константиновић. 
Друга је она којој припадам и ја, уз Бору Ћосића, 
Свету Лукића, Миодрага Булатовића, Божидара 
Тимотијевића, Бору Радовића, Јована Христића, 
Велимира Лукића, Бранка Миљковића, Петра 
Џаџића, Миодрага Протића, Жику Богдановића, 
Боду Марковића. Можда бих могла да кажем да 
смо уистину имали наду да идемо у сусрет вре-
мену у којем више неће бити идеолошких забра-
на и препрека сличне врсте. Изгледало нам је па-
радоксално што су те забране и препреке ипак 
искрсавале на свакој већој идеолошкој, што ће 
рећи политичкој, окуци. Још смо били наивни. 
Највећи парадокс је ипак био у том што смо ми 
брижљиво дозирану слободу доживљавали као 
изборену слободу. 
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Упркос свим тим заблудама, то време остаје у 
мени као време неке оштре лепоте и праве весе-
лости, као време наде. Били смо ужасно сиромаш-
ни, али смо сви били готово једнако сиромашни, 
и уопште није било срамотно бити безгаћник. 
Осећали смо се као да носимо богатство у себи, 
и хвалили смо се да је то богатство духа. Данас 
је наша књижевност неупоредиво богатија него 
онда, али веселости већ одавно нема. Ни лепо-
те. Ни наде, бојим се. Чак и црни хумор, велика 
одбрамбена сила наше књижевности, као да је у 
слабљењу. Али хумор је као и ветар: наилази из-
ненада и брише све пред собом. Остаје нам нада 
у смех, па нека је и црн.

– У вашем роману „Бездно” централна идеја по-
чи ва на логици подударности, подједнако у исто-
рији и појединачним људским животима. Није ли 
та идеја, у маломе, кључ ваше поетике? И није ли 
само писање откривање мреже те подударности?

– Мислим да је тако као што кажете; осећам да 
је тако и верујем да је тако. Писање ме непрекид-
но и мами баш као покушај откривања те мреже 
подударности, односно мреже тих подударности. 
Та мрежа је неухватљива, а присутна, невидљива, 
а опипљива, као суштински зачин постојања. 
Уморићу се до краја, хватајући је. Узалудно.

– Све чешће, готово из дана у дан, слушамо како 
се књижевност постепено ближи своме крају. Нови 
медији и нова уметничка пракса брже (да ли и 
ефикасније?) задовољавају естетску глад могућих 
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читалаца. Шта мислите, каква је перспектива 
књижевности као врло „старе” уметности? Мора 
ли она, нужно, да се промени?

– Живот се, знамо, не може предвидети али се 
може замишљати. Не стрепим од тога што ћу ис-
пасти старинска и конзервативна ако кажем да, 
срасла са својим досадашњим читалачким нави-
кама, нерадо замишљам себе у неком будућем 
времену како, уместо да лешкарим и читам – 
што је за мене једно од врхунских уживаља – ве-
роватно седећи, и вероватно уз помоћ даљинског 
управљача, листам и читам неку књигу чија је 
садржина смештена у компјутер. Не, не бих то 
волела. Има још невелики број оних преданих 
књижевних мољаца који, у библиотекама, цуњају 
по старим предивним купусарама – зар да их 
више не буде? А можда ће неки од њих преоста-
ти и за будућност. Треба се надати да ипак неће 
садржине баш комплетних националних би-
блиотека бити пребачене на разне врсте диско-
ва. А шта ако буду? Но, онда ће генерације које 
долазе, од раног детињства бити срођене са том 
технологијом, као што смо ми са Гутенберговом, 
и она ће бити део њиховог начина живљења и 
читања. Да, и читања. Не верујем у приче о бли-
ском крају књижевности и уметности, не само 
стога што се деценијама понављају и што су већ 
одавно незанимљиве у својој истини. Мењају се 
само поводи њиховог настајања. Не верујем и 
зато што се природа човекова споро мења ако се 
уопште и мења, а споро се мењају, према томе, и 
његове потребе и склоности. Ако је пећински чо-
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век настојао да се искаже оним чудесним цртежи-
ма које је оставио, зашто то не би желео и будући 
путник кроз космичке просторе? Изгледа ми да 
ће тај будући путник вероватио бити још самљи – 
да употребим реч Ивана В. Лалића – од свог пра-
-пра-претка, и онда се може претпоставити да ће 
му све врсте уметности бити још неопходније. Не 
верујем у крај уметности, али могу да поверујем 
у њене могуће спољашње промене које се, уо-
сталом, догађају одвајкада. Можда ће оне у 
будућности бити радикалније, и то је све.

– Критичари у вашим књигама говоре као про-
дужењу хуманистичке традиције, тачније, оне 
европске стваралачке мисли која афимише идеје 
лепоте, истине и доброте и која се тиме брани 
од поразних сазнања минулог и новог века? Да ли 
вас, док пишете, такве идеје опседају или сте 
усредсређени на нешто друго, рецимо на лик, при-
зор, ситуацију, реченицу?

– Морам да признам да ме, док пишем, никада 
не опседају идеје, никаква мисао о. Усредсређена 
сам првенствено на реченицу, то јест на ритам ре-
ченичног низа и однос који се успоставља између 
садржине коју бих да искажем и тог низа који би 
требало да је искаже. Често, као и сви други пис-
ци, умем сатима да тражим одговарајућу реч 
или да мењам њено место у реченици, онда кад 
је нађем и ако је нађем. Садржина коју исказујем 
обликује се чим постане спремна за исказивање, 
као низ слика што сачињавају једну доста згус-
нуту и очврслу менталну стварност у којој су и 
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призори, и ситуације, и ликови, и гласови, врло 
одређени и живи. Хуманистичка традиција коју 
помињете, ако је има у мојим књигама, веро-
ватно проистиче из неке моје дубоке унутарње 
опредељености, вероватно и подсвесне, да се су-
протставим, ма колико то слабашно било, оној 
црној енергији људског зла која се у последња 
два века ослобађа, изгледа ми, у незапамћеним 
размерама. У минулом столећу је у свим уметно-
стима, и на све могуће начине усавршавана веш-
тина да се, уз црни смех, казује НЕ и Богу, и чове-
ку, и смислу човековог постојања. То настојање и 
ценим и разумем и дуго сам пристајала уз њега. 
Али, већ одавно, покушавам да, уз црнкаст осмех, 
говорим ДА, јер верујем у Смисао. Верујем у пре-
зрену доброту, у смешну племенитост, у одбаче-
ну оданост. Волим губитнике и међу људима и 
међу људским особинама.

– Шта бисте препоручили онима кои желе да 
буду писци, или су то тек постали?

– Више него на савете младим писцима пола-
жем на рад са младим писцима, а то је рад који 
се своди на бављење реченицом и композицијом. 
Приклањам се и начину на који се Рајнер Марија 
Рилке обраћао, писмима, свом сабеседнику. Стога 
наводим, на крају овог нашег разговора, одломак 
из Рилкеових Писама младом песнику, из пис-
ма које је писао у Вијаређу код Пизе, у Италији, 
23. априла 1903. године: „Носити у себи колико 
је потребио за развој па онда дати плод – то је 
све. Пустити да се сваки утисак и сваки зачетак 
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осећања доврши сасвим у себи, у тами, у неиз-
рецивом, несвесном, сопственом разуму недоку-
чивом, и са дубоком скрушеношћу и стрпљењем 
сачекати час рођења једне нове светлости: једино 
то значи уметнички живети, у поимању као и 
стварању”.

Свет речи, 1997.


